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Le hasard peut-il générer une ceuvre d’art ? A cette question, I'ambitieuse exposition Par
hasard, qui ouvrira le 17 octobre au Centre de la Vieille Charité a Marseille1, fourmille
d’exemples aussi surprenants qu’édifiants. Des taches d’encre de Victor Hugo aux toiles
brilées de Christian Jaccard, en passant par les frottages de Max Ernst et les texturologies de
Jean Dubuffet, tout un répertoire de formes libres serait né de I'incertitude du geste créateur.
Ce dernier est plus ou moins tributaire du hasard selon I'expérience, consciente ou
inconsciente, qu’en feront les artistes désireux de tester ses infinies possibilités. Parmi elles,
le dripping dont le procédé a été développé et popularisé par le peintre américain Jackson
Pollock au début des années 1950. Pour comprendre pourquoi et comment cette technique
nouvelle changea le cours de la peinture occidentale, il faut remonter a son inventeur,
Georges Mathieu, et surtout a Evanescence, I'un de ses tableaux précurseurs peint en 1945.

Sortir des limbes

Rien ne prédispose Georges Mathieu a peindre, a 24 ans, une ceuvre aussi novatrice
qu’Evanescence. Seulement trois ans auparavant, I’étudiant en licence de droit et d’anglais a
la faculté de Lille peint encore des vues de Londres d’aprées des cartes postales. Malgré leur
modestie, ces exercices d’apprentissage conduisent le peintre autodidacte a s’interroger sur
ce qui différencie une illustration d’'une peinture. Il trouve la réponse dans un livre d’Edward
Crankshaw qui disserte des qualités littéraires du romancier polonais de langue anglaise
Joseph Conrada. Celles-ci, d’apres le critique, ne reposeraient ni sur les descriptions, ni sur la
psychologie des personnages, mais uniquement sur le style méme de Conrad. « J’en fus
amené », dit Mathieu, « a me demander si I'on ne pouvait pas s’exprimer en peinture par le
style seul, sans passer par le truchement de la représentation. C’est alors que j’ai banni de ma
peinture toute représentation »s.

1 Par Hasard, Marseille, Centre de la Vieille Charité & Friche Belle-de-Mai, du 18 octobre 2019 au 24 février 2020.
Commissariat : Xavier Rey et Guillaume Theuliére.

2 CRANKSHAW, Edward, Joseph Conrad, Some Aspects of the Art of the Novel, Londres, John Lane, The Bodley
Head, 1936.

3 Propos recueillis par BOSQUET, Alain in « Cent questions discrétes et moins discrétes posées a Georges
Mathieu », Ring des Arts, 1960, p. 83.
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Bien plus qu’une découverte, c’est une révélation. Sans transition, Georges Mathieu passe de
ses charmantes pochades londoniennes a des ceuvres résolument abstraites. Les premiéres
sont congues entre 1944 et 1946, période dite « des limbes », pendant laquelle il élabore, dans
la plus grande solitude, la genése d’un langage pictural jusqu’ici inconnu. Dés Inception, sa
premiere tentative, Mathieu entre de plain-pied dans la non-figuration. L’année suivante, en
1945, il récidive avec Evanescence, composition plus aérienne et lumineuse d’ou jaillissent,
telle une éruption solaire, des gerbes de peinture en fusion qui s’entrecroisent dans leur
ascension. De ce bouillon magmatique, émane une énergie intense traduite en peinture par
des moyens plastiques inédits, sans référence au passé. Avec une insolente liberté, Georges
Mathieu explore I'étendue des possibilités qui s’ouvre a lui maintenant qu’il s’est débarrassé
des exigences formelles et matérielles que lui aurait imposé un retour, méme partiel, a la
figuration.

Daniel Abadie a parfaitement relevé le caractére troublant que conservent encore aujourd’hui
des tableaux tel qu’Evanescence « par la prescience dont ils témoignent des possibilités
futures de la peinture »4. A son propos, il souligne que « le long rythme des courbes revenant
sur elles-mémes »s ne doit plus rien a I'usage du pinceau puisque la peinture blanche, ici du
Riposine, est directement versée de sa boite sur la toile posée a I’horizontal. Le résultat de ce
procédé expérimental apparait, « au méme titre que les tableaux de sable d’André Masson ou
le Jeune homme intrigué par le vol d’'une mouche non-euclidienne de Max Ernst, comme I'une
des intuitions anticipatives du dripping de Pollock »7, dont Abadie, toujours, rappelle que cette
méthode ne sera employée par le pere de I’Action Painting qu’a partir de 1947s.

Geneése des signes

L'abandon des outils traditionnels de la peinture que Mathieu délaisse au profit des taches,
des coulures ou des giclures a brisé les derniéres normes qui pouvaient encore lui résister.
Chaque nouvelle toile devient alors le terrain d’expérimentions nouvelles. En témoignent les
trois tableaux réalisés a Istres en 19469, et qu’il dévoile I'année suivante au deuxieme Salon

4 ABADIE, Daniel, « Mathieu, 'aube des signes » in Mathieu, catalogue d'exposition [Paris, Galerie nationale du
Jeu de Paume, 17.06 — 06.10.2002 ; Liege, Salle Saint-Georges, 23.01 — 02.03.2003 ; Milan, Galleria Gruppo
Credito Valtellinese Reffetorio delle Stelline, 12.09 — 15.11.2003], Paris, Editions du Jeu de Paume, 2002, p. 20.
s Ibid., p. 21.

6 Variante du Ripolin, marque francaise de peinture a I’huile vernissée qui a la propriété de sécher rapidement.
7 ABADIE, op. cit., p. 21. Les premiers tableaux de sable d’André Masson dont fait mention Abadie datent de
1926. Quant au Jeune homme intrigué par le vol d’'une mouche non-euclidienne, il fut peint par Max Ernst en
1942 (tableau non localisé).

8 En note, Abadie fait toutefois remarquer que Mathieu, s’il pergut les possibilités de cette écriture avant Pollock,
ne I'a fait qu’occasionellement sans lui donner valeur de style.

s Les trois oeuvres en question sont Conception, Survivance et Désintégration, les deux premiéres reproduites en
couleur dans Georges Mathieu. Vers I'abstraction lyrique, catalogue d’expostion [Boulogne-sur-Mer, Musée de
Boulogne-sur-Mer, 07.06 — 29.09.2014] ; Boulogne-sur-Mer, Edition Musée de Boulogne-sur-Mer, 2014, p. 25 et
26 ; la troisieme ceuvre dans Mathieu, 50 ans de création : extraits de textes de Giulio Carlo Argan, Renato Barilli,
Doov Bas Roodnat ... [et al.], Editions Hervas, Paris, 2003, p. 31.
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des Réalités nouvellesio. Ses organisateurs, déroutés par la nouveauté des ceuvres que leur
adresse Georges Mathieu, peinent a leur trouver un emplacement. A vrai dire, elles sont
inclassables. Mathieu rappelle que sur « trois cent quatre-vingt-quatre peintures exposées
I’on peut compter sur les doigts d’'une main [celles] qui échappent a la tyrannie de la regle et
du compas »11. Le peintre fait ici référence a la situation générale de I'art abstrait en France
encore dominé par la peinture géométrique constructiviste et néo-plasticiste.

A I'époque, rares sont les artistes qui s’écartent de ce formalisme géométrique. Parmi eux,
I’allemand Wols se singularise d’emblée par ses audaces informelles. Ses ceuvres sont alors
celles qui font le plus écho a I'originalité d’Evanescence. Mathieu, se rendant a la Galerie René
Drouin le 23 mai 1947, jour d’ouverture de la premiere exposition a Paris des peintures de
Wols, est subjugué par ce qu’il découvre sur place : « Quarante toiles: quarante chefs-
d’oceuvre. Toutes plus foudroyantes, plus déchirantes les unes que les autres [...]. Aprés Wols,
tout est a refaire, et si je suis si ému, c’est qu’il vient d’anéantir du méme coup tout ce a quoi
je suis parvenu dans la solitude, depuis trois ans, ces peintures que j’ai réalisées a Cambrai
(1944), a Biarritz (1945), a Istres (1946) ou j’ai employé le méme langage que lui, je veux dire
les mémes moyens techniques : les taches, les coulées, les projections. Mais devant mon pot
au lait brisé, je n’éprouve aucune jalousie. Seulement, la joie profonde d’avoir découvert et
pour mon propre compte — loin de Paris et de toute influence — par le seul truchement de la
vie organique de ma peinture et de la peinture, un mode d’expression, une langue. Or cette
langue inconnue, Wols et moi nous la parlons et c’est pourquoi le moment est rare »12.

Ce langage mystérieux, qui tire sa sémantique originelle dans les limbes de la peinture de
jeunesse de Georges Mathieu, va, en peu de temps, trouver sa grammaire personnelle. Des
formes amibiennes d’Evanescence, qui évoquent les premiéres manifestations de la vie
cellulaire, suivent des ceuvres plus structurées comme Arithméeis ou Phosphéne. Dans ces
deux tableaux de 1948, la peinture blanche directement appliquée au tube sur la toile (autre
invention de Mathieu), rend plus perceptible qu’auparavant la gestuelle du peintre. Cette
tendance se confirme avec A¢one. Dans cette toile de 1948, la peinture continue d’inventer
sa propre organisation jusqu’a dessiner I'embryon d’un signe. Ce dernier, « en forme de noyau
en cours d’éclatement »14, s’est figé dans |'épaisseur de la matiére sur le point d’'imploser.
Pour traduire la force tellurique de ce big bang pictural, Georges Mathieu place la vitesse au
cceur de son travail, « une fagon de supprimer toute distance entre le geste et sa trace, de
court-circuiter les mécanismes de réflexion, pour laisser libre cours a I'émotion et a I'urgence
de le dire »1s.

10 La deuxieme édition du Salon des Réalités nouvelles se tint au Palais des Beaux-Arts de la Ville de Paris du 21
juillet au 18 aolt 1947.

11 MATHIEU, Georges, Au-deld du tachisme, Paris, Editions René Julliard, 1963, p. 41.

12 Ibid., p. 35-36.

13 (Euvre reproduite en noir et blanc dans Mathieu, 50 ans de création [op. cit.], Editions Hervas, Paris, 2003, p.
38.

14 ABADIE, Daniel, op. cit., p. 21.

15 Ibid., p. 21.
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Révolution picturale

Cette impatience est tres vite entrée en conflit avec les moyens traditionnels qu’offrait la
peinture avant Evanescence. C'est pour cette raison que Georges Mathieu n’a eu d’autre issue
que de créer son propre langage. Celui-ci, né d’un corps a corps avec la matiére, est
rapidement devenu indissociable du geste qui lui donne son apparence, sa texture, sa vitesse
et son expressivité. Les formes jaillissant du néant se sont progressivement muées en signes
énigmatiques. Parce qu’informes, ceux-ci échappent a toute description convaincante. Et
pourtant, leur capacité a émouvoir et a véhiculer des sentiments intenses et complexes est
bien réelle. Elle est méme leur raison d’étre. Pour I'inventeur de cette langue en devenir, son
efficacité « nait désormais du signe et non du signifié »16. En opérant cette dissociation
sacrilege, Georges Mathieu accomplit une révolution picturale dont les conséquences
revétent, pour Lydia Harambourg, la méme importance que I'avéenement de la perspective a
la Renaissancei7 .

Ce pas de géant, dont Mathieu lui-méme prédit les dérives potentielles d’un usage abusif, est
franchi entre 1944 et 1945 dans le climat apocalyptique de la fin de Seconde Guerre mondiale.
Apres Auschwitz et Hiroshima, les artistes de tous bords sont confrontés a la difficulté de se
représenter le monde et lindividu. Pour beaucoup, la réalité parait insurmontable et
proprement indescriptible. Jean Fautrier est I'un des premiers a s’y risquer. Quand il expose
Les Otages en octobre 19451s, il est d’abord accusé d’esthétiser I’horreur. La critique lui
reproche I'opulence et la belle matiére de ses tableaux gu’elle juge incompatibles avec les
sujets terribles qui les inspirérent. Les ceuvres de Wols et de Mathieu ne sont pas mieux
accueillies. Les mémes commentateurs ne sont pas préts a recevoir davantage la radicalité de
leurs peintures respectives. Celles-ci répondent pourtant de fagon directe et sans filtre a
I’angoissante incertitude frappant I’humanité depuis qu’elle doute de son avenir.

De Paris a New York, d’autres peintres traduiront de maniére personnelle cette inquiétude
des temps nouveaux. Leurs ceuvres, conclut Daniel Abadie, « avaient moins en commun un
vocabulaire de formes qu’un souci expressif : toutes se voulaient un cri plutot qu’un style »o.
Georges Mathieu n’en reste pas moins l'instigateur d’une peinture abstraite et gestuelle qu'’il
baptise lui-méme Abstraction lyrique2o, mouvement qui incarnera la vitalité de la seconde
école de Paris jusqu’au début des années 1960.

16 MATHIEU, Georges, De la révolte a la Renaissance, au-dela du tachisme, Gallimard, Paris, 1972, cité dans L’Art
en Europe, les années décisives 1945-1953, catalogue d’expositon, [Saint-Etienne, Musée national d’Art Moderne
de Saint-Etienne], Genéve, Edition d’art Albert Skira, 1987, p. 239.

17 HARAMBOURG, Lydia, Georges Mathieu, Neuchatel, Ides et Calendes, 2013 [2002], p. 18.

18 Les Otages : peintures et sculptures de Jean Fautrier, exposition a la Galerie René Drouin, a Paris, du 26
octobre au 27 novembre 1945.

19 ABADIE, Daniel, op. cit., p. 20.

20 L’expression « abstraction lyrique » est employée pour la premiére fois par Jean-José Marchand et Georges
Mathieu lors de I'exposition organisée, en décembre 1947, a la galerie du Luxembourg (Paris) a laquelle I'artiste
voulait donner le titre « Vers I'abstraction lyrique ». Finalement, la galerie imposa « L'imaginaire » comme titre
de I'exposition collective qui regroupait, autour de Mathieu, les artistes Arp, Atlan, Brauner, Bryen, Hartung,
Vulliamy, Wols et quelques autres.
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