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Le hasard peut-il générer une œuvre d’art ? À cette question, l’ambitieuse exposition Par 
hasard, qui ouvrira le 17 octobre au Centre de la Vieille Charité à Marseille 1 , fourmille 
d’exemples aussi surprenants qu’édifiants. Des taches d’encre de Victor Hugo aux toiles 
brûlées de Christian Jaccard, en passant par les frottages de Max Ernst et les texturologies de 
Jean Dubuffet, tout un répertoire de formes libres serait né de l’incertitude du geste créateur. 
Ce dernier est plus ou moins tributaire du hasard selon l’expérience, consciente ou 
inconsciente, qu’en feront les artistes désireux de tester ses infinies possibilités. Parmi elles, 
le dripping dont le procédé a été développé et popularisé par le peintre américain Jackson 
Pollock au début des années 1950. Pour comprendre pourquoi et comment cette technique 
nouvelle changea le cours de la peinture occidentale, il faut remonter à son inventeur, 
Georges Mathieu, et surtout à Évanescence, l’un de ses tableaux précurseurs peint en 1945.  
 
 
Sortir des limbes 
 
Rien ne prédispose Georges Mathieu à peindre, à 24 ans, une œuvre aussi novatrice 
qu’Évanescence. Seulement trois ans auparavant, l’étudiant en licence de droit et d’anglais à 
la faculté de Lille peint encore des vues de Londres d’après des cartes postales. Malgré leur 
modestie, ces exercices d’apprentissage conduisent le peintre autodidacte à s’interroger sur 
ce qui différencie une illustration d’une peinture. Il trouve la réponse dans un livre d’Edward 
Crankshaw qui disserte des qualités littéraires du romancier polonais de langue anglaise 
Joseph Conrad2. Celles-ci, d’après le critique, ne reposeraient ni sur les descriptions, ni sur la 
psychologie des personnages, mais uniquement sur le style même de Conrad. « J’en fus 
amené », dit Mathieu, « à me demander si l’on ne pouvait pas s’exprimer en peinture par le 
style seul, sans passer par le truchement de la représentation. C’est alors que j’ai banni de ma 
peinture toute représentation »3.   
 

 
1 Par Hasard, Marseille, Centre de la Vieille Charité & Friche Belle-de-Mai, du 18 octobre 2019 au 24 février 2020. 
Commissariat : Xavier Rey et Guillaume Theulière.  
2 CRANKSHAW, Edward, Joseph Conrad, Some Aspects of the Art of the Novel, Londres, John Lane, The Bodley 
Head, 1936.  
3  Propos recueillis par BOSQUET, Alain in « Cent questions discrètes et moins discrètes posées à Georges 
Mathieu », Ring des Arts, 1960, p. 83.  



 
 
 
Bien plus qu’une découverte, c’est une révélation. Sans transition, Georges Mathieu passe de 
ses charmantes pochades londoniennes à des œuvres résolument abstraites. Les premières 
sont conçues entre 1944 et 1946, période dite « des limbes », pendant laquelle il élabore, dans 
la plus grande solitude, la genèse d’un langage pictural jusqu’ici inconnu. Dès Inception, sa 
première tentative, Mathieu entre de plain-pied dans la non-figuration. L’année suivante, en 
1945, il récidive avec Évanescence, composition plus aérienne et lumineuse d’où jaillissent, 
telle une éruption solaire, des gerbes de peinture en fusion qui s’entrecroisent dans leur 
ascension. De ce bouillon magmatique, émane une énergie intense traduite en peinture par 
des moyens plastiques inédits, sans référence au passé. Avec une insolente liberté, Georges 
Mathieu explore l’étendue des possibilités qui s’ouvre à lui maintenant qu’il s’est débarrassé 
des exigences formelles et matérielles que lui aurait imposé un retour, même partiel, à la 
figuration.  
 
 
Daniel Abadie a parfaitement relevé le caractère troublant que conservent encore aujourd’hui 
des tableaux tel qu’Évanescence « par la prescience dont ils témoignent des possibilités 
futures de la peinture »4. À son propos, il souligne que « le long rythme des courbes revenant 
sur elles-mêmes »5 ne doit plus rien à l’usage du pinceau puisque la peinture blanche, ici du 
Riposin6, est directement versée de sa boîte sur la toile posée à l’horizontal.  Le résultat de ce 
procédé expérimental apparaît, « au même titre que les tableaux de sable d’André Masson ou 
le Jeune homme intrigué par le vol d’une mouche non-euclidienne de Max Ernst, comme l’une 
des intuitions anticipatives du dripping de Pollock »7, dont Abadie, toujours, rappelle que cette 
méthode ne sera employée par le père de l’Action Painting qu’à partir de 19478.  
 
 
Genèse des signes  
 
L’abandon des outils traditionnels de la peinture que Mathieu délaisse au profit des taches, 
des coulures ou des giclures a brisé les dernières normes qui pouvaient encore lui résister. 
Chaque nouvelle toile devient alors le terrain d’expérimentions nouvelles. En témoignent les 
trois tableaux réalisés à Istres en 19469, et qu’il dévoile l’année suivante au deuxième Salon 

 
4 ABADIE, Daniel, « Mathieu, l’aube des signes » in Mathieu, catalogue d'exposition [Paris, Galerie nationale du 
Jeu de Paume, 17.06 – 06.10.2002 ; Liège, Salle Saint-Georges, 23.01 – 02.03.2003 ; Milan, Galleria Gruppo 
Credito Valtellinese Reffetorio delle Stelline, 12.09 – 15.11.2003], Paris, Éditions du Jeu de Paume, 2002, p. 20.  
5 Ibid., p. 21.  
6 Variante du Ripolin, marque française de peinture à l’huile vernissée qui a la propriété de sécher rapidement.  
7 ABADIE, op. cit., p. 21. Les premiers tableaux de sable d’André Masson dont fait mention Abadie datent de 
1926. Quant au Jeune homme intrigué par le vol d’une mouche non-euclidienne, il fut peint par Max Ernst en 
1942 (tableau non localisé).   
8 En note, Abadie fait toutefois remarquer que Mathieu, s’il perçut les possibilités de cette écriture avant Pollock, 
ne l’a fait qu’occasionellement sans lui donner valeur de style.  
9 Les trois oeuvres en question sont Conception, Survivance et Désintégration, les deux premières reproduites en 
couleur dans Georges Mathieu. Vers l’abstraction lyrique, catalogue d’expostion [Boulogne-sur-Mer, Musée de 
Boulogne-sur-Mer, 07.06 – 29.09.2014] ; Boulogne-sur-Mer, Édition Musée de Boulogne-sur-Mer, 2014, p. 25 et 
26 ; la troisième œuvre dans Mathieu, 50 ans de création : extraits de textes de Giulio Carlo Argan, Renato Barilli, 
Doov Bas Roodnat … [et al.], Éditions Hervas, Paris, 2003, p. 31. 



 
 
 
des Réalités nouvelles10. Ses organisateurs, déroutés par la nouveauté des œuvres que leur 
adresse Georges Mathieu, peinent à leur trouver un emplacement. À vrai dire, elles sont 
inclassables. Mathieu rappelle que sur « trois cent quatre-vingt-quatre peintures exposées 
l’on peut compter sur les doigts d’une main [celles] qui échappent à la tyrannie de la règle et 
du compas »11. Le peintre fait ici référence à la situation générale de l’art abstrait en France 
encore dominé par la peinture géométrique constructiviste et néo-plasticiste.  
 
À l’époque, rares sont les artistes qui s’écartent de ce formalisme géométrique. Parmi eux, 
l’allemand Wols se singularise d’emblée par ses audaces informelles. Ses œuvres sont alors 
celles qui font le plus écho à l’originalité d’Évanescence. Mathieu, se rendant à la Galerie René 
Drouin le 23 mai 1947, jour d’ouverture de la première exposition à Paris des peintures de 
Wols, est subjugué par ce qu’il découvre sur place : « Quarante toiles : quarante chefs-
d’œuvre. Toutes plus foudroyantes, plus déchirantes les unes que les autres […]. Après Wols, 
tout est à refaire, et si je suis si ému, c’est qu’il vient d’anéantir du même coup tout ce à quoi 
je suis parvenu dans la solitude, depuis trois ans, ces peintures que j’ai réalisées à Cambrai 
(1944), à Biarritz (1945), à Istres (1946) où j’ai employé le même langage que  lui, je veux dire 
les mêmes moyens techniques : les taches, les coulées, les projections. Mais devant mon pot 
au lait brisé, je n’éprouve aucune jalousie. Seulement, la joie profonde d’avoir découvert et 
pour mon propre compte – loin de Paris et de toute influence – par le seul truchement de la 
vie organique de ma peinture et de la peinture, un mode d’expression, une langue. Or cette 
langue inconnue, Wols et moi nous la parlons et c’est pourquoi le moment est rare »12.  
 
Ce langage mystérieux, qui tire sa sémantique originelle dans les limbes de la peinture de 
jeunesse de Georges Mathieu, va, en peu de temps, trouver sa grammaire personnelle. Des 
formes amibiennes d’Évanescence, qui évoquent les premières manifestations de la vie 
cellulaire, suivent des œuvres plus structurées comme Arithmée13 ou Phosphène. Dans ces 
deux tableaux de 1948, la peinture blanche directement appliquée au tube sur la toile (autre 
invention de Mathieu), rend plus perceptible qu’auparavant la gestuelle du peintre. Cette 
tendance se confirme avec Açone. Dans cette toile de 1948, la peinture continue d’inventer 
sa propre organisation jusqu’à dessiner l’embryon d’un signe. Ce dernier, « en forme de noyau 
en cours d’éclatement »14, s’est figé dans l’épaisseur de la matière sur le point d’imploser. 
Pour traduire la force tellurique de ce big bang pictural, Georges Mathieu place la vitesse au 
cœur de son travail, « une façon de supprimer toute distance entre le geste et sa trace, de 
court-circuiter les mécanismes de réflexion, pour laisser libre cours à l’émotion et à l’urgence 
de le dire »15.  
 
 

 
10 La deuxième édition du Salon des Réalités nouvelles se tint au Palais des Beaux-Arts de la Ville de Paris du 21 
juillet au 18 août 1947.  
11 MATHIEU, Georges, Au-delà du tachisme, Paris, Éditions René Julliard, 1963, p. 41. 
12 Ibid., p. 35-36. 
13 Œuvre reproduite en noir et blanc dans Mathieu, 50 ans de création [op. cit.], Éditions Hervas, Paris, 2003, p. 
38. 
14 ABADIE, Daniel, op. cit., p. 21. 
15 Ibid., p. 21. 



 
 
 
Révolution picturale 
 
Cette impatience est très vite entrée en conflit avec les moyens traditionnels qu’offrait la 
peinture avant Évanescence. C’est pour cette raison que Georges Mathieu n’a eu d’autre issue 
que de créer son propre langage. Celui-ci, né d’un corps à corps avec la matière, est 
rapidement devenu indissociable du geste qui lui donne son apparence, sa texture, sa vitesse 
et son expressivité. Les formes jaillissant du néant se sont progressivement muées en signes 
énigmatiques. Parce qu’informes, ceux-ci échappent à toute description convaincante. Et 
pourtant, leur capacité à émouvoir et à véhiculer des sentiments intenses et complexes est 
bien réelle. Elle est même leur raison d’être. Pour l’inventeur de cette langue en devenir, son 
efficacité « naît désormais du signe et non du signifié »16 . En opérant cette dissociation 
sacrilège, Georges Mathieu accomplit une révolution picturale dont les conséquences 
revêtent, pour Lydia Harambourg, la même importance que l’avènement de la perspective à 
la Renaissance17 . 
 
Ce pas de géant, dont Mathieu lui-même prédit les dérives potentielles d’un usage abusif, est 
franchi entre 1944 et 1945 dans le climat apocalyptique de la fin de Seconde Guerre mondiale. 
Après Auschwitz et Hiroshima, les artistes de tous bords sont confrontés à la difficulté de se 
représenter le monde et l’individu. Pour beaucoup, la réalité paraît insurmontable et 
proprement indescriptible. Jean Fautrier est l’un des premiers à s’y risquer. Quand il expose 
Les Otages en octobre 194518, il est d’abord accusé d’esthétiser l’horreur. La critique lui 
reproche l’opulence et la belle matière de ses tableaux qu’elle juge incompatibles avec les 
sujets terribles qui les inspirèrent. Les œuvres de Wols et de Mathieu ne sont pas mieux 
accueillies. Les mêmes commentateurs ne sont pas prêts à recevoir davantage la radicalité de 
leurs peintures respectives. Celles-ci répondent pourtant de façon directe et sans filtre à 
l’angoissante incertitude frappant l’humanité depuis qu’elle doute de son avenir.  
 
De Paris à New York, d’autres peintres traduiront de manière personnelle cette inquiétude 
des temps nouveaux. Leurs œuvres, conclut Daniel Abadie, « avaient moins en commun un 
vocabulaire de formes qu’un souci expressif : toutes se voulaient un cri plutôt qu’un style »19. 
Georges Mathieu n’en reste pas moins l’instigateur d’une peinture abstraite et gestuelle qu’il 
baptise lui-même Abstraction lyrique20, mouvement qui incarnera la vitalité de la seconde 
école de Paris jusqu’au début des années 1960.  

 
16 MATHIEU, Georges, De la révolte à la Renaissance, au-delà du tachisme, Gallimard, Paris, 1972, cité dans L’Art 
en Europe, les années décisives 1945-1953, catalogue d’expositon, [Saint-Étienne, Musée national d’Art Moderne 
de Saint-Étienne], Genève, Édition d’art Albert Skira, 1987, p. 239. 
17 HARAMBOURG, Lydia, Georges Mathieu, Neuchâtel, Ides et Calendes, 2013 [2002], p. 18. 
18 Les Otages : peintures et sculptures de Jean Fautrier, exposition à la Galerie René Drouin, à Paris, du 26 
octobre au 27 novembre 1945. 
19 ABADIE, Daniel, op. cit., p. 20. 
20 L’expression « abstraction lyrique » est employée pour la première fois par Jean-José Marchand et Georges 
Mathieu lors de l'exposition organisée, en décembre 1947, à la galerie du Luxembourg (Paris) à laquelle l’artiste 
voulait donner le titre « Vers l’abstraction lyrique ». Finalement, la galerie imposa « L'imaginaire » comme titre 
de l’exposition collective qui regroupait, autour de Mathieu, les artistes Arp, Atlan, Brauner, Bryen, Hartung, 
Vulliamy, Wols et quelques autres. 
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