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Attention aux Vampires
La pandémie que nous avons connue a mis en lumiere le réle d'un animal peu enclin a se
mettre sous les feux des projecteurs : la chauve-souris, particulierement dans sa version
suceuse de sang... Un animal qui joue un réle capital dans I'imaginaire. Ces quelques pages,
un peu gore, sont consacrées a un petit bijou de tradition Diquis qui illustre une fois encore le
sens de l'observation des artistes, - ici des orfevres - et la prégnance de l'intrigant et
merveilleux monde animal qui les entourait, en dépit de relations qui pouvaient étre difficiles.

Un Desmodus rotundus a la Fondation Gandur pour I'Art

L’objet qui va nous occuper est un pendentif en or coulé, produit par les orfevres d’Amérique
Centrale ; il s'inscrit dans la production de tradition Diquis, culture du Costa Rica, et peut étre
daté d'une période allant du XIlII® au XVI® siécle de notre ére (fig. 7).

Comme I'axolotl placé sous la loupe il y a quelques mois, cet objet est minuscule : il n'en est
pas moins plein d'une force qui tient a I'art avec lequel les orfévres ont saisi les traits
essentiels de I'animal. Il s’agit d'un pendentif pourvu d’un anneau de suspension dans le dos
(fig. 2). Il représente une chauve-souris en vol, de face, ailes éployées. Hautes oreilles
arrondies, nez en feuille, yeux en billes, grande bouche largement ouverte sur une rangée de
grandes dents pointues: voila notre animal, un mélange de fantaisie et de traits assez
justement observés. A ses pattes antérieures dressées sont accrochées des ailes symétriques,
en faucilles, formant autour du chiroptére une espece de corolle. Corps de face, petits seins
ronds suggérant peut-étre qu'il s’agit d'une femelle, pattes arriére écartées, elle repose sur
des pieds a quatre doigts, entre lesquels pend une petite queue triangulaire.

Tel est le portrait de notre Desmodus rotundus. Appelée Vampire commun ou Vampire
d’Azara, cette chauve-souris hante les cieux et les mythes d’Amérique Centrale (fig. 3). Elle y
est chez elle depuis le Pléistocéne, puisque des ossements fossiles de ces Vampires, de plus
grandes dimensions toutefois, ont été trouvés sur divers sites’. Un animal tout droit venu de
la préhistoire, en quelque sorte.

Vie et meeurs du Vampire

Commun, le Vampire ? Non... [l cumule une série de particularités qui en font un étre unique
en son genre (fig. 4). D'abord parce qu’il se nourrit exclusivement de sang, et non de fruits, de
chair ou d’insectes. C'est ainsi le seul mammifére parasite au sens propre du terme. Ensuite,
parce que c'est I'unique chiroptére qui est aussi a 'aise sur terre que dans les airs. Il vole dans
la nuit, mais se déplace également au sol, sur ses pattes arriere, en marchant, en courant ou
en faisant des bonds ; parfois, pour plus d’'efficacité, le Vampire combine saut et vol.

Et ses dents ? Elles sont peu nombreuses, mais tres efficaces car I'absence d’émail les rend
extrémement coupantes?. Son nez plissé, en feuille, formant des bourrelets au-dessus de ses

" GREENHALL et al., « Desmodus », p. 1.
2 GREENHALL et al., « Desmodus », p. 4.
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narines, ses oreilles aux larges pavillons et ses yeux lui donnent une grande acuité visuelle,
auditive et olfactive. Il voit dans le noir, comme certains rongeurs nocturnes. Comme d’autres
chiropteéres, il use de I’'écholocation pour repérer ses proies, en émettant en vol des sons basse
fréquence, et en attendant que I'écho des sons sur I'obstacle revienne a ses grandes oreilles?.
Les puissantes odeurs naturelles dégagées par certaines de ses futures victimes jouent aussi
un role dans le choix qu’elle fera®.

Une fois ses cibles repérées, qu'elles soient domestiques ou sauvages (bétail, cochons
sauvages, daims, tapirs, ...), le Vampire s’y attaque alors : des capteurs de chaleur, situés
dans son nez, lui permettent de détecter les vaisseaux sanguins qui affleurent sous la peau
de sa proie. Il entaille de ses dents, coupantes comme des lames de rasoir, |la peau des
animaux, pour en faire jaillir le sang et s’en délecter, au cours d'agapes pendant lesquelles
plusieurs chauves-souris peuvent venir s'alimenter successivement a la méme plaie’ (fig. 5).

Réservoir a microbes

Sa salive contient une enzyme qui évite que le sang coagule trop vite : une salive par ailleurs
riche en virus de toutes sortes avec lesquels la chauve-souris vit en parfaite symbiose. Parmi
ces virus, il y a les coronavirus de sinistre réputation et le virus de la rage, qu’elle peut
communiquer, par sa morsure, aux hommes et aux animaux®. Ceux-ci peuvent ensuite le
transmettre a ceux qui vivent de la chasse, aux chiens et aux chasseurs, et dans le cas du
bétail, a ceux qui vivent a sa proximité. On rapporte méme quelques cas d’archéologues
mordus par le Vampire’... Malgré sa jolie fourrure et son sourire ravageur, avouons que le
Vampire n'y met pas du sien pour assurer sa survie.

Est-il bon, le goit du sang ?

C'est la femelle qui apprend a son petit le godt du sang: il est nourri pendant 300 jours au
lait maternel, mais dés son deuxieme mois, elle lui donne aussi du sang régurgité qu’elle lui
transmet par bouche-a-bouche. Ce nourrissage maternel va de pair avec le développement de
la capacité du petit a voler. Dés son quatrieme mois de vie, le jeune accompagne sa mere sur
la proie®, comme une promesse des festins qu'il y fera plus tard (fig. 6). « Est-il bon, chers
mangeurs, est-il bon, le godt du sang ? » « Doux. Doux ! tu ne sauras jamais comme il est
doux, herbivore ! » : ces vers, le poéte Norge aurait décidément pu les mettre dans la bouche
ensanglantée d’'un Vampire®...

3 GREENHALL et al., « Desmodus », p. 2-3.
4 BAHLMANN, « Use of olfaction », pass.

5 GREENHALL et al., « Desmodus », p. 4.

& BROWN, Vampiro, p. 68-73.

7 BROWN, Vampiro, p. 63.

8 GREENHALL et al., « Desmodus », p. 3.

3 Géo NORGE, « La faune ».
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Cet animal charmant, si étonnant et si complexe, dont les zoologistes et les éthologues
peuvent aujourd’hui expliquer rationnellement tous les comportements, devait effrayer, ou
a tout le moins intriguer ceux qui le c6toyaient et en subissaient les désagréments.

Inclassables chauves-souris

Vaste sujet que celui des chauves-souris dans I’Amérique précolombienne. Les Mayas
classaient les chauves-souris (Sotz, dans les langues mayas) non parmi les mammiféres,
mais parmi les oiseaux'?, raison pour laquelle on les gratifie d’'une queue d’oiseau. Frugivores,
carnivores, insectivores ou hématophages, elles ont, dans I'imagerie et dans les mythes, des
roles différents qui varient en fonction de leur nature. C'est donc un animal polysémique,
tantét connoté positivement, tantdt négativement. Bénéfique, la chauve-souris pouvait
remplir des fonctions de messagere des dieux; c'était aussi un étre divin chargé de la
pollinisation et la fertilisation, associée alors au colibri™.

Maléfique, elle est trés intimement liée au monde de la sorcellerie™. L'espéce concernée est
alors précisément le Desmodus rotundus, quin’a pas cessé de tourmenter les hommes. Ainsi,
au Guatemala, la tradition populaire en faisait des sorciers dont I'apparition, chez soi, était
un signe de mort, un présage a mettre en lien avec la rage et les autres maladies dont ces
animaux sont vecteurs®. Dans le récit maya du Popol Vuh, le Camazotz (la « chauve-souris
de la mort ») est une divinité de la mort, qui décapite un des héros. Animal nocturne, le
Vampire a donc aussi tres naturellement une connotation funéraire sur laquelle je reviendrai.
La question est maintenant de savoir quelle place les Amérindiens lui réserverent dans leur
pensée mytho-poétique.

Au temps ot « les animaux étaient des hommes »

Ce temps-1a, c'est le temps des mythes chers a Claude Lévi-Strauss, des récits racontés par
les Indiens aux missionnaires et aux ethnographes. Ces récits mythiques expliquaient
I’histoire avant I'histoire, en quelque sorte « le comment du pourquoi » du monde des Indiens.
Le Vampire y endosse des roles tout a fait inattendus, au méme titre qu'une série d'animaux
comme le jaguar, la raie, la chouette, le singe ou I'alligator... Ainsi, trés curieusement, le
Vampire est associé au rire et au sang dans des mythes qui racontent peu ou prou la méme
histoire, et que I'on rencontre dans diverses populations d’Amérique Centrale et du Sud telles
que les Arawaks, les Bororos, les Kayapos, les Apinayés, ...

Mais que s'agissait-il d’expliquer ici ? La raison pour laquelle les Vampires et les hommes
sont pour toujours des ennemis mortels et pourquoi les premiers se vengent en harcelant
inlassablement les seconds.

0 Lois, « Gender Markers », p. 273. Le méme embarras a classer ces mammiféres volants caractérise la pensée
occidentale. Ainsi pour Pline (Histoire naturelle, X, 83), la chauve-souris est-elle un oiseau, le seul qui soit
vivipare : TUPINIER, « Les tribulations », p. 26.

" BRrRADY, COLTMAN, « Bats », pass.

12 BrRADY, COLTMAN, « Bats », pass. ; VELASQUEZ GARCIA, « New Ideas... », p. 17.

3 BrRADY, COLTMAN, « Bats », p. 233-234 ; BRowN, Vampiro, p. 93.
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De funestes fous rires

Le Vampire est ainsi la cause du premier fou rire chez ’homme : non un rire de joie, mais un
rire 1étal, méprisé du guerrier indien, « considéré indigne de sa position » et « tout juste bon
pour les femmes et les enfants »™. Voici, en résumé, comment un mythe Kayapo (Amazonie)
raconte la rencontre d'une chauve-souris humanisée et d’'un homme. Ignorant le langage des
hommes, elle lui manifeste sa sympathie en le caressant de ses petits doigts griffus, ce qui a
pour effet de le chatouiller et de le faire rire. Une fois I'homme arrivé dans sa grotte - un gite
au sol jonché de déjections, mais aux parois pleines de peintures rupestres -, ses congénéeres
chauves-souris I'accueillent en se livrant aux mémes caresses avec leurs doigts aux ongles
tout aussi aiguisés. Ces chatouillements aménent I'homme au paroxysme du rire, a un point
tel qu'il en perd connaissance. Ce rire-1a, suscité de maniére mécanique, n’'a rien de dréle, ni
de sain. C'est un rire de funestes augures.

Le mythe se poursuit en racontant I'expédition punitive des hommes dans la grotte,
I'enfumage du gite des chauves-souris qui se sauvent par une sortie dérobée. Ainsi, chauve-
souris vampires et hommes seront-ils a tout jamais des ennemis inconditionnels. Une autre
version Arawak explique qu’a titre de vengeance, les chauves-souris vampires iront sucer le
sang de leurs victimes animales ou humaines®.

Le Vampire a du sang sur les pattes

Un mythe Aguaruna fait naitre le premier Vampire du sang de la famille du démon Aétsasa,
massacrée par les Indiens, que le démon décapitait’, tandis que dans un mythe Apinayé,
ennemis des hommes, les Vampires sont les seuls a détenir des haches cérémonielles de
pierre, dont ils se servent pour leur fendre le crane" : de cette ouverture brutale coulera le
sang. Ainsi est atteint I'objectif du mythe : expliquer pourquoi les chauves-souris vampires
font jaillirle sang pour s’en nourrir. Chez les Kogi, en Colombie, on attribuait symboliquement
les regles des femmes a la morsure d'une chauve-souris vampire. « Est-ce que la chauve-
souris t'a mordue ? » constituait une facon détournée de demander a une femme si elle était
indisposée',

Il dort téte en bas dans un endroit creux

Car non seulement le Vampire ne parle pas le langage humain, mais il fait tout a I'inverse des
hommes : il dort le jour, suspendu par les pattes au plafond de son gite, qui, dans les mythes,
est toujours un endroit creux et sombre, mais riche en trésors. Il peut s'agird’une petite grotte
sale mais tapissée de peintures rupestres, d’'une caverne ou les Vampires gardent de

“ BANNER, « Mitos », p. 60-61; LEVI-STRAUSS, Le cru et le cuit, p. 130-131.
> BROWN, Vampiro, p. 93.

'8 LevI-STRAUSS, Du miel aux cendres, p. 329.

7 LEVI-STRAUSS, Le cru et le cuit, p. 131.

'8 | EVI-STRAUSS, Du miel aux cendres, p. 329.
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précieuses haches et des parures, ou encore d'un arbre creux au tronc renflé, ou ils cachent
les tétes coupées d’hommes dont ils ont triomphé™. S’en prend-t-on a eux en enfumant leur
abri ? lls s’en échappent par une issue connue d’'eux seuls et invisible des hommes, située au
sommet de leur gite.

Et il voit dans I'obscurité

Un abri confiné et sombre, ou les Vampires jouissent des trésors qu’ils sont les seuls a voir
grace a leur faculté a se repérer dans les ténebres : tel est leur logis, I'endroit ou ils se sentent
a l'aise. Cette faculté a retenu, autant que son godt pour le sang, l'imaginaire des hommes.
Ainsi, sur plusieurs vases mayas, une divinité chauve-souris vampire tient dans ses mains
des tétes coupées dégoulinantes de sang (ici, sur le Codex Vaticanus B, fig. 7). Ses ailes sont
ornées de multiples yeux, allusion probable a sa faculté de voir dans les ténébres, et par
extension, dans les ténébres de I'Au-dela®.

Qu’attendre d’un bijou en forme de chauve-souris vampire ?

Retrouvons notre pendentif. Cet objet provient, comme tous les autres pendentifs en or et
en tumbaga, qui peuplent les musées du monde entier, d'une tombe. Ce bijou a orné la
dépouille du défunt dans son séjour outre-tombe. Nombreux sont les pendentifs de tradition
Diquis (fig. 8), Sinu (fig. 9), Chiriqui ou Tairona (fig. 10), qui représentent des chamanes en
cours de transformation en chauve-souris vampire; la chauve-souris plus animale
qu’humaine, comme la notre, semble plus rare?'. De I'animal, les artistes accentuent souvent
les dents, les yeux globuleux et le nez en feuille, ainsi que les ailes, ces deux derniers éléments
pouvant étre interprétés de maniére plus ou moins fantaisiste?.

Sachant que I'animal était censé voir dans I'obscurité, on peut se demander si sa fonction
n'était pas de guider le défunt dans la noirceur de I'inframonde. Ainsi, I'ingéniosité humaine
a-t-elle habilement tiré parti d'une particularité que possédait cet animal mystérieux, mais
assez peu sympathique.

Dr Isabelle Tassignon
Conservatrice de la collection ethnologie
Fondation Gandur pour I'Art, février 2021
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