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Un corps torturé et déchiqueté par la mitraille, telle est l’image insoutenable fixée à la 

postérité par Jean Fautrier. La victime est anonyme mais, en la prénommant Sarah, le peintre 

dénonce le sort terrible des Juifs de France sous l’Occupation. Inquiété par la Gestapo, l’artiste 

peint en secret la série des Otages qui ne sera dévoilée qu’après la Libération. 

 

Les Otages, du code à la série 

 

Quand Jean Fautrier commence Les Otages, série de portraits de fusillés, il est en prise directe 

avec l’actualité. Les visages éclatés et les corps mutilés qu’il peint sont devenus une réalité 

quotidienne depuis que les autorités allemandes, avec la complicité du régime de Vichy, 

intensifient les exécutions en représailles des actions menées par la Résistance. Celles-ci sont 

cruellement réprimées après qu’Hitler a exigé l’exécution de cinquante à cent prisonniers 

pour chaque soldat allemand tué. La mesure est édictée par l’ordonnance du 28 septembre 

1941, plus connue sous le nom de « code des otages ». Ce dernier est d’abord appliqué à 

l’encontre des résistants et des communistes avant de s’étendre aux Juifs1. En juin 1942, le 

port de l’étoile jaune est instauré2. Le mois suivant, plus de treize mille Juifs sont raflés dans 

Paris3. C’est à ce tournant fatidique de la répression anti-juive en France que Jean Fautrier 

échafaude Les Otages dont les premiers tableaux dateraient de la fin de l’année 19424. À 

l’instar de Sarah, chef-d’œuvre de l’année 1943, les œuvres pionnières de la série puisent 

leurs racines dans l’angoisse et la peur qui règnent alors dans la capitale. L’artiste, en lien avec 

la Résistance, craint pour sa propre sécurité. En janvier 1943, il est arrêté par la Gestapo. 

Interrogé pendant quatre jours, il est relâché grâce à l’intervention du sculpteur allemand 

Arno Breker qu’il avait connu avant-guerre. Libre, mais se sentant toujours menacé, Fautrier 

entre en clandestinité pour continuer à peindre ses Otages. La série est déjà bien avancée 

quand il arrive à Châtenay-Malabry au printemps 19445. Cette précision chronologique 

bouscule la croyance qui attribue la genèse des Otages aux seules exécutions dont le peintre 

aurait été le témoin après son arrivée à la Vallée-aux-loups. Sur place, le souvenir des martyrs6 

est encore dans tous les esprits mais les meurtres ont cessé depuis près de deux ans quand 

Fautrier est accueilli dans l’ancienne demeure de Chateaubriand transformée en maison de 

 
1 La plupart des Juifs exécutés n’avait aucun lien avéré avec la Résistance. Le 15 décembre 1941, une cinquantaine 
d’entre eux sont fusillés au Mont Valérien en même temps que le député communiste Gabriel Péri. 
2 Prescrit le 29 mai 1942 et rendu obligatoire en zone occupée le 7 juin.  
3 Les victimes de la « rafle du Vél’ d’hiv », survenue les 16 et 17 juillet 1942, sont conduites au camp 
d’extermination d’Auschwitz. 
4 Sur la datation imprécise des Otages voir BUCARELLI, Jean Fautrier. Pittura e materia et les articles plus récents 
de LE NOUËNE, « Jean Fautrier, des Otages aux Partisans, 1945-1957 » et de PERRY, « Jean Fautrier's "Jolies 
Juives" ».  
5 Daniel Wallard prétend avoir vu Fautrier « commencer en 1943 par un visage banal, informe, puis il s’est jeté 
dans le difficile, l’inexprimable », faisant ainsi probablement référence aux premiers Otages. Voir WALLARD, 
« Les Arts. Les Otages de Fautrier » in LE NOUËNE, op. cit., p. 242.  
6 Entre 1940 et avril 1942, la Vallée-aux-loups est, avec le Mont Valérien, l’un des principaux sites d’exécutions 

d’otages en région parisienne. Au lieu-dit de l’Orme mort, une stèle rend hommage aux victimes.   
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santé par le docteur Le Savoureux7. Ce dernier, voisin immédiat des exécutions, entendait le 

fracas des balles. Il est certain que son récit des assassinats odieux perpétrés dans le bois 

longeant sa propriété ne put que renforcer la détermination de son protégé à vouloir 

témoigner de la barbarie.  

 

Un défi iconographique 

 

 

Le poète Francis Ponge, dans « Note sur les 

Otages », est le premier, dès janvier 19458, à 

saisir la difficulté mais aussi l’impérieuse 

nécessité de Jean Fautrier d’affronter le 

terrible sujet des otages.  

 
Fig. 1 : Francisco de Goya y Lucientes, Desastres de la 
guerra : Por que?, vers 1810-1813, gravure au burin, 
pointe sèche, lavis et brunissoir, 15,4 x 20,5 cm, © 
Musée du Prado, Madrid 
 

À la différence de Goya, dans les Désastres 

de la guerre (fig. 1), Fautrier ne figure pas les 

bourreaux en action, ni les cris des 

suppliciés. Comme le souligne Ponge, « ce 

n’est pas l’acte de la torture, ni la 

souffrance dans la torture, qui sont décrits 

ou évoqués. C’est le résultat de tout cela, 

c’est l’objet inerte et pantelant : c’est le 

cadavre, le tronçon, le lambeau »9. 

 
Fig. 2 : Théodore Géricault, Étude de pieds et de 

main, vers 1817-1819, huile sur toile, 52 x 64 cm, 
© Musée Fabre, Montpellier (Inv. : 876.3.38) 

 
 

À la cruauté du sujet, Fautrier répond par une invention iconographique. Ponge fait 

remarquer, qu’avant Les Otages, « l’aventure du corps humain après la mort fut plutôt passée 

sous silence »10. Il rappelle que si le squelette est un « objet esthétique » abondamment 

représenté, en revanche, « il n’y a guère de littérature et de peinture de la décomposition »11 

 
7 Henri Le Savoureux (1881-1961) cachait dans sa clinique, sous des prétextes de santé, des résistants, des Juifs 
et des communistes tels que le médecin Robert Debré ou l’écrivain Jean Paulhan.  
8 Publié en 1946, le manuscrit de « Note sur les Otages » est terminé à Paris l’année précédente en janvier 1945. 
9 PONGE, Note sur les Otages. Peintures de Fautrier, p. 27. 
10 Ibid., p. 21. 
11 Ibid. 
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montrant, comme ose le faire Fautrier avec Sarah, de la chair humaine en putréfaction. Si, 

avant lui, Théodore Géricault peint des membres sectionnés (fig. 2), le réalisme qu’il attache à 

leur représentation et le soin qu’il apporte à leur agencement, les cantonne à de simples 

natures mortes, aussi audacieuses soient-elles pour leur époque. Mais à celle de Jean Fautrier, 

le réalisme ne peut plus s’employer décemment pour décrire la barbarie humaine. « À l’idée 

intolérable de la torture de l’homme par l’homme » 12, Fautrier oppose Les Otages dont le 

plus étrange et merveilleux paradoxe est d’être parvenu à transformer l’horreur en beauté, 

changeant ainsi de manière irréversible notre regard sur le monde.  

 

Donner forme à l’insaisissable  

 

La révolution du regard, initiée par Les Otages, achève l’effondrement de la figuration déjà 

plusieurs fois contestée depuis le début du XXème siècle. La nouveauté réside ici dans le 

caractère organique, et non plus géométrique, de la nouvelle peinture abstraite sur le point 

de naître13. Celle-ci conquiert d’abord sa spécificité dans la dissolution des formes. Ces 

dernières accomplissent leur désintégration de manière aussi inéluctable que la dépouille de 

Sarah se décompose sur son lit de terre. Ses chairs, d’abord entamées par la haine, sont 

ensuite livrées aux vers et à l’action inexorable du pourrissement.  

 

 

 Déjà des parties manquent, comme la jambe 

gauche dont il ne reste que l’empreinte au sol 

tracée à l’encre noire. Même chose pour la 

 
12 Ibid., p. 25. 
13 Jean Paulhan attribue à Michel Tapié la paternité du terme informel pour désigner ce nouvel art abstrait dont 
Fautrier est souvent considéré comme le précurseur.  
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tête « noyée dans le sang et la nuit »14. Des 

traits de Sarah, il ne reste qu’une moitié de 

bouche à peine esquissée à la sanguine. Son 

visage est décomposé, méconnaissable, c’est 

« une tête sans face »15, tout comme celle 

dessinée par Henri Michaux en 1949 (fig.3). 

Quant au corps ravagé de Sarah, il ne 

conserve de sa silhouette humaine que le 

cerne noir qui en mémorise le contour.  

 
Fig. 3 : Henri Michaux, Sans titre, 1949, aquarelle sur 
papier, 39,5 x 29,4 cm, FGA-BA-MICHA-0002, © 
Fondation Gandur pour l'Art, Genève. Photographe : 
Pierre-Yves Dhinaut © 2021, ProLitteris, Zurich 

 

Si cette longue ligne, accidentée comme une cicatrice, retient les viscères, elle laisse échapper 

les fluides qui dessinent autour du martyr une auréole ensanglantée. L’hémorragie qui s’étend 

ajoute à la confusion des formes en brouillant les limites entre l’espace du corps et celui du 

sol de sa sépulture16. Le processus de défiguration amorcé dans la série des Otages se double 

d’une réflexion de Jean Fautrier sur le traitement et le rôle inédit que pourrait dorénavant 

jouer la matière. Sous son impulsion, celle-ci acquiert une consistance et une épaisseur hors 

norme qui interpellent immédiatement l’écrivain Jean Paulhan. Dès l’été 1943, il presse 

Francis Ponge de l’accompagner chez Fautrier convaincu que l’artiste est, « depuis Braque, le 

seul peintre qui sache ce qu’est la matière d’un tableau et ce qu’il faut en faire »17.  

 

En réalité, cette maîtrise n’est qu’apparente. Jean Fautrier n’est alors qu’au début de son 

exploration de la matière. Pour parvenir aux effets plastiques qu’il recherche, l’artiste élabore 

ses propres mélanges aboutissant à cette « étrange pâte »18 à base de blanc de plomb et de 

liants huileux dont l’application, en couches épaisses, remplace vite l’usage du pinceau par 

celui de la spatule et de la truelle. Fautrier taloche la surface de ses tableaux qu’il saupoudre 

de pastel pour ajouter la couleur sur son « épaisseur de blanc »19 dont il fait, à partir des 

Otages, le ciment de son œuvre peint. Sur ce point, Sarah est un jalon essentiel dans sa prime 

recherche de matérialité. L’œuvre l’est aussi dans sa quête indissociable d’expressivité. 

L’artiste aspire à imprimer dans la matière grumeleuse de son tableau, non seulement les 

traces tangibles des sévices infligés à la victime, mais aussi sa douleur indicible. La matière, 

 
14 WALLARD, « L’exposition Fautrier », p. 100 in LE NOUËNE, op. cit., p. 242. 
15 BOURRIT, Fautrier ou le désengagement de l’art, p. 33. 
16 Sur cette ambiguïté entre le corps et le sol voir PERRY, op. cit, p. 60. 
17 Lettres de Jean Paulhan à Francis Ponge datées du 23 juillet et du 9 août 1943 in BARNABÉ, « La majesté de 
l’abrupt, Francis Ponge face aux peintures de Fautrier », p. 179. 
18 PAULHAN, Fautrier l’enragé, p. 32. 
19 PONGE, op. cit., p. 33.  
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ainsi domptée, réussit-elle à capter, mais surtout à retenir, les émotions les plus vives. Par 

cette capacité à empoigner le réel en se saisissant des sentiments, la peinture matiériste de 

Jean Fautrier expérimente un langage pictural plus tactile et sensoriel qu’intellectuel. 

 

L’Otage à part 

 

Quinze mois après la Libération de Paris, Les Otages sortent enfin de la clandestinité dans 

laquelle l’Occupation les avaient confinés. Leur première apparition publique, fin octobre 

1945, lors de l’exposition organisée à la galerie René Drouin20 à Paris, coïncide avec le retour 

des déportés et la diffusion des premiers rapports et photographies sur les camps de 

concentration. Quand le public découvre Les Otages, les réactions oscillent entre dégoût et 

incompréhension. La critique la plus nuancée reproche aux œuvres leur manque de gravité. 

Elle pointe, comme André Malraux, l’emploi de « ces roses et de ces verts presque tendres »21 

qui ne serait pas en accord avec le propos. Ces couleurs de la discorde se retrouvent dans 

Corps d’Otage (fig.4), le tableau vertical que l’on distingue suspendu au mur de la galerie Drouin 
(fig.5). 

 

Seule cette photographie22 atteste 

de sa présence à l’exposition, le 

catalogue publié à cette occasion 

ne le mentionnant pas sous ce titre. 

Sarah n’apparaît pas non plus dans 

la liste des œuvres, à moins qu’elle 

ne se cache, comme la toile 

précédente, sous une autre 

identité23. 

 
Fig. 5 : Exposition Les Otages, Galerie 
René Drouin, 17 place Vendôme, Paris, 
1945 

 

En effet, rien ne s’oppose à ce que Sarah se confonde avec Femme suppliciée, tableau exposé 

sous le numéro 46. Si d’autres Otages pourraient prétendre à cette dénomination24, aucun, 

comme Sarah, ne brille autant par sa différence. Sur aucune autre toile de la série, les 

stigmates de la torture sont à ce point détaillés. De toutes les charognes peintes par Fautrier 

 
20 L’exposition se tint du 26 octobre au 17 novembre 1945. Le catalogue liste 46 peintures et 3 sculptures.  
21 MALRAUX, « Les Otages » in Les Otages. Peintures et sculptures de Fautrier. 
22 Unique vue de l’exposition identifiée à ce jour, reproduite in Perry, op. cit., p. 61.  
23 Marie-José Lefort, auteure du catalogue raisonné des peintures de Jean Fautrier (en préparation), signale 
l’existence d’un troisième corps d’otage qui aurait figuré à l’exposition de 1945. Ce tableau (116 x 73 cm), plus 
étroit que Sarah et le Corps d’Otage reproduit, est daté de 1944.  
24 Sur les autres possibilités voir LE NOUËNE, p. 243, note 21. Sans évacuer l’hypothèse d’une première 
dénomination, M.-J. Lefort précise que le titre Sarah fut donné du vivant de Jean Fautrier.  
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entre 1942 et 1945, Sarah est la seule aux entrailles déployées. Son corps est maculé de sang 

et non fardé de pastel comme le sont la plupart des autres Otages. Nul doute qu’aux cimaises 

de la galerie Drouin, l’œuvre aurait commandé une place à part afin de ne pas compromettre 

l’uniformité de l’accrochage qui ambitionnait de restituer l’effroyable « monotonie »25 des 

exécutions. Avec Sarah, rarement la distance entre l’horreur et la beauté ne fut aussi brève. 

Malgré ce miraculeux raccourci, le pont reste difficile à franchir. C’est rappeler que la 

contemplation des Otages ne se livre « qu’après un certain combat »26. L’accepter, c’est 

« comprendre qu’à la sauvagerie et à la mort, l’art répondra toujours en faisant chanter les 

cicatrices »27.  

 
Bertrand Dumas 

Conservateur collection beaux-arts 
Fondation Gandur pour l’Art, Genève, novembre 2020 

  

 
25 Ibid., p. 240. 
26 BARNABÉ, op. cit., p. 184. 
27 Ibid. 
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