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Le bestiaire fantastique d'Atlan

Sans titre, représentatif de la premiére période (1941-1954) de I'ceuvre de Jean-Michel Atlan, frappe
par sa spontanéité et son rythme. Il s’inscrit dans une ceuvre graphique comprenant environ 800
ceuvres sur papier, pastels, craies et gouaches', ce qui représente prés de la moitié de la création de
I'artiste. C'est dire a quel point celui-ci est familiarisé aux techniques graphiques, dont il apprécie les
innombrables qualités matérielles. 1l a su réhabiliter I'art du pastel dans I'art moderne, se révélant

étre un pastelliste exceptionnel?, comme en témoigne cette ceuvre sur papier de 1949.

Un destin singulier

Au lendemain de la Seconde Guerre mondiale, Atlan connait un certain succés. Tandis que de 1941 a
1944, il débute par une figuration expressionniste, I'année 1945 constitue un tournant dans I'ceuvre
de I'artiste, qui se met a explorer les voies de I'informel. Lorsqu’il franchit les portes de I'hdpital
psychiatrique Sainte-Anne a la Libération de Paris en 1944%, ol il a été interné aprés avoir simulé la
folie pour échapper a une exécution, sa volonté créatrice est inébranlable. Il se donne deés lors tout
entier a la peinture. En 1947, il expose a |a galerie Maeght et se place d’emblée au premier plan de la
scéne artistique. Les portes des salons et des galeries parisiennes s’ouvrent a lui. Ses ceuvres entrent
dans de prestigieuses collections telles que celle de la poétesse Gertrude Stein®. Cependant, aprés
avoir rompu le contrat qui le liait avec |a galerie Maeght en 1948, il disparait de la scéne artistique
parisienne et de ses modes, et n'est redécouvert qu’en 1956°. Il a soif d'indépendance et de liberté et
rejette I'étiquette d'« abstrait lyrique » que la critique tente d'apposer sur son ceuvre’. L'art abstrait
s'impose pourtant bien, mais sous une version didactique et géométrisante. C'est alors pour Atlan Ia

misere,

" PoLIERI, Jacques, « Les pastels », in Atlan : catalogue raisonné de I'ceuvre complet, [Paris], Gallimard, 1996, p. 427-589.

2 Atlan est un des seuls artistes de I'art moderne a avoir pratiqué avec assiduité le pastel - comme Redon - et sans doute
pour les mémes raisons : pour la rareté énigmatique du ton, de la lumiére et de la matiére qu'il permet d’obtenir.

3 Autodidacte dans les arts plastigues, il ne commence a peindre qu'en 1941, a I'age de 28 ans.

4 Arrété en 1942 pour faits de résistance contre I'occupant, Atlan simule la folie et est interné a I'hdpital psychiatrique
Sainte-Anne ou le professeur Delay, le protégea et le laissa dessiner et peindre, sous prétexte thérapeutique.

>l se fait connaitre en 1945 grace a Gertrude Stein qui lui achéte de nombreuses ceuvres et lui ouvre les portes de ses amis
collectionneurs a Paris, Londres et New York.

® Date de I'inauguration a la galerie Bing de sa premiére exposition personnelle a Paris depuis 1947.

7 A la suite de I'exposition L'Imaginaire a la Galerie du Luxembourg en 1947, organisée par Georges Mathieu et Camille
Bryen, et surtout de |'exposition L’Ecole de Paris a la galerie Charpentier, en 1955, dont il réalise I'affiche.
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L'année 1949 correspond a un moment de doute et de difficultés matérielles pour le peintre. Son
ceuvre continue de choquer et de surprendre la critique et les amateurs. Sans titre témoigne de cette
période et de I'évolution de la peinture d'Atlan qui, malgré le désintérét de la critique et du marché,

poursuit I'affirmation de son propre langage artistique.

La naissance de la forme

Exécuté au pastel gras sur papier, ce dessin témoigne de la pénurie de moyens de ces années noires
au cours desquelles Jean-Michel Atlan utilise peu |a peinture a I'huile. S’encombrant de peu de détails,
I'artiste réalise son ceuvre en trois étapes : il recouvre tout d'abord de pastel jaune ocre toute la surface
du papier, puis, il travaille en frottant tout le corps du crayon pastel, afin de réaliser des aplats de
couleurs ocre orangé, ocre rouge et terre de Sienne. Ensuite, il trace d'épaisses lignes noires et
charbonneuses, agencées en un réseau dense et dynamique, qui structurent la composition dont les
tons, s'inscrivent dans un clair-obscur. Ces lignes dessinent des courbes et des pointes, qui semblent
se métamorphoser en de grands becs d'oiseaux dévoilant leur intérieur orangé. Des cercles
concentriques remplis de couleurs pastel unies, représentent de grands yeux d'oisillons peints de
profil, tandis que de simples traits noirs verticaux juxtaposés évoquent le plumage de ces créatures
fantastiques nées des formes abstraites. On imagine aisément ces oisillons dans leur nid, piailler et
attendre, le bec grand ouvert, que les adultes leur apportent encore et encore des insectes en tout

genre.

Le méme attrait pour les formes libres inspirées des oiseaux s'observe dans Sans titre de 1945 (fig. 1)
et Sans titre de 1946 (fig. 2), qui sont caractéristiques du bestiaire des premiéres années de la peinture
d’'Atlan. Entre 1946 et 1949, il reprend fréquemment ce théme dit de « I'envol »® qui fait surgir de
grands oiseaux fantastiques inquiétants, a partir de formes mi abstraites mi figuratives, caractérisées
par des lignes courbes ascendantes qui rappellent la forme d’un oiseau en vol. A travers cette
symbolique fantastique chére au peintre, les formes se dynamisent afin d’atteindre, selon le critique
d'art René de Sollier, un « état d'une gestuelle insolite, par la mise en mouvement et I'articulation de

'innommé>. ».

8 Formule extraite de PoLIER, Jacques, Atlan : catalogue raisonné de I'ceuvre complet, p. 178.
9 SoLIER, René de, « Visite d'atelier : Atlan », La Nouvelle Revue Francaise, n° 10, octobre 1953, p. 735.
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De nombreux aplats de pastel blanc parsement la surface du dessin afin d’accentuer la tension des
lignes noires et le jeu de contraste avec les couleurs ocres et rouges. En formant une transition entre
celles-ci et le fond, Jean-Michel Atlan veille a ce que les sombres ne s'opposent pas aux clairs et que
les gammes restent voisines, les noirs harmonisant ainsi les tons de valeurs équivalentes. Le peintre
aime la couleur sobre et discréte. Il préfére utiliser avec parcimonie quelques touches de couleurs,
telles qu’ici I'ocre rouge et le brun qui rehaussent la dominante ocre. Il n’est pas un coloriste, le clair-

obscur I'attire davantage ainsi que la ligne, élément du rythme.

Fig. 1- Fondation Gandur pour I'Art, Genéve. Photographe Fig. 2 - © Fondation Gandur pour I’Art, Genéve.
André Morin © 2021, ProLitteris, Zurich Photographe : Sandra Pointet © 2021, ProLitteris, Zurich
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Une ceuvre marquée par le rythme

La puissance de ce rythme graphique des formes constitue un motif récurrent de I'ceuvre d’Atlan.
L'artiste est ainsi dans une quéte permanente d'une spontanéité qui le relie au « grand rythme de
tout ce qui est vivant »". Selon lui, «la vraie grandeur [...] c’'est le rythme, non pas le rythme
superficiel de la ligne mais le rythme inventeur de formes, le rythme auquel résiste une matiere
colorée "». Dés 1948, il déclare dans ses entretiens avec I'écrivain Aimé Patri : « J'admire par-dessus
tout I'art des Dogons, celui des Précolombiens et des anciens Assyriens. |l faut que les formes qu’on
invente soient capables de "vivre" aussi bien que celles qu’on trouve dans la nature »™. Ici, les arétes
de ses figures rythment I'espace du dessin en une chorégraphie articulée, a la maniére des danses
vaudou, jazz ou africaines. Par cette affirmation du rythme dans ses ceuvres, c’est la danse qu'il
introduit. Et |a danse est pour lui quelque chose d’essentiel, une passion, un élément déterminant de
magie. C'est bien a elle que fait penser ce dessin, une danse jaillie des sources les plus profondes de
notre monde. Atlan écrit d’ailleurs que « la peinture va beaucoup plus loin qu’on ne I'imagine. Les
hommes primitifs croyaient faire de la magie quand ils faisaient des ceuvres d'art. Et nous qui croyons
faire de I'art, nous remuons aussi des forces magiques infiniment redoutables. Cette magie est avant
tout rythme, car c’est le rythme qui est a 'origine du souffle et de la vie, c’est le rythme qui invente
les formes, c’est le rythme qui insuffle a la danse ce quelque chose de sacré qui anime aussi la peinture

»13

La peinture de Jean-Michel Atlan convoque le sacré mais, a la différence de la peinture d’Alfred
Manessier, par exemple, qui s’inscrit naturellement dans la foi chrétienne catholique, elle est tournée
vers des préoccupations magiques et mystiques. Son ceuvre se construit en effet sur les profondeurs
de Il'inconscient collectif et sur la symbolique des signes magiques. Atlan apparait comme un
chamane de la peinture d'aprés-guerre. |l dit d'ailleurs en 1958 que « [ses] préoccupations magiques
et mystiques se retrouvent dans [sa] peinture™ », « [ses] lignes de force [I]'auraient conduit, en un

autre temps, a &tre sorcier ou danseur [...] Ce ne sont pas les musées qui [I]'ont conduit a [sa] vocation

0 DovaL, Bernard, Atlan. Essai de biographie artistique, Paris, Editions Pierre Tisné, 1962, p. 177.

" ATLAN, Jean-Michel, « Les dits du peintre », in Atlan. Premiéres périodes 1940-1954, Paris, Editions Adam Biro, 1989, p.
186.

2« Entretien avec Aimé Patti », in Paru, n° 42, mai 1948, p. 56.

'3 Extrait d'une lettre d'Atlan adressée a la revue Geijutsu Shincho en novembre 1959 et publiée en japonais en décembre
1959 de ATLAN, Jean-Michel, « Lettre aux amis japonais », in Atlan. Premiéres périodes 1940-1954, p. 204.

4 ATLAN, Jean-Michel, p. 189.
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de peintre, mais les chamans.” » La derniére lettre d’Atlan, peu avant sa mort, parle également de
son ceuvre comme une « aventure qui met I'homme aux prises avec les forces irréductibles qui sont
en lui et hors de lui, le destin et la nature®™ ». On saisit dés lors ce qui a fait le socle de rapprochement

des jeunes artistes de CoBrA avec |a pensée d’Atlan et sa peinture d’une splendeur sauvage.

Atlan, précurseur de CoBrA

Jean-Michel Atlan a toujours refusé d’appartenir a une école ou de s'inscrire dans une idéologie, qu'il
considérait comme stérilisante. Dés I'immédiat aprés-guerre, il fait partie des peintres abstraits qui
se situent au-dela des tensions entre partisans de I'abstraction et de la figuration. AsgerJorn, I'un des
fondateurs du mouvement CoBrA (1948-1951), s'intéresse alors aux peintres novateurs et se
rapproche d’Atlan, qui est I'un des artistes les plus inventifs de I'aprés-guerre et dont la renommée
est fulgurante. Celui-ci partage en effet cette ambition de définir une nouvelle conception de Ia
peinture reposant sur les forces de la matiére et les ressorts de I'imagination. Il anticipe de quelques
années le développement de ce mouvement, soutenant ses artistes tout en refusant d’'étre intégré

au groupe (fig. 3).

Fig. 3 - Photographe : inconnu © Droits réservés

> RacoN, Michel, Le regard et la mémoire : portraits-souvenirs de Atlan, Poliakoff, Dubuffet, Chaissac, Fautrier, Hartung,
Paris, Albin Michel, 1997, p. 20.
& ATLAN, Jean-Michel, « Lettre aux amis japonais », p. 199.
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Au cours d'une de ces rencontres informelles, Asger Jorn demande a Jean-Michel Atlan des textes pour
la revue Cobra. Il publie ainsi dans le sixieme numéro de 1950, un bref article sous le titre Abstraction
et Aventure dans I'art contemporain dans lequel il dépasse les antagonismes de I'époque. Le poéte et
peintre Christian Dotremont considére cet article « comme une premiéere tentative de définition de
Cobra” ». L'artiste y plaide pour un art qu'il définit comme une aventure refusant tant le « réalisme
banal, imitation vulgaire de la réalité®™ » que « I'art abstrait orthodoxe, nouvel académisme™ » qui
tente de substituer a la peinture vivante «quelque agencement de formes plus ou moins
décoratives?® ». Selon lui, « les formes qui nous paraissent aujourd’hui les plus valables, tant par leur
organisation plastique que par leur intensité expressive, ne sont a proprement parler ni abstraites ni
figuratives. Elles participent précisément a ces puissances cosmiques de la métamorphose ou se situe
la véritable aventure (d'ou surgissent des formes qui sont elles-mémes et autre chose qu’elles-

mémes, oiseaux et cactus, abstraction et nouvelle figuration)? »

Jean-Michel Atlan a essayé toute sa vie de peintre de se placer au-dessus du débat
abstraction/figuration, qui était virulent dans le Paris de I'aprés-deuxieme-guerre mondiale, et
toujours d’'actualité dans les années 1950 et 1960. Il a créé un art qui n'appartient qu'a lui, résolument
novateur. Afin de dissuader quiconque voudrait emprisonner I'imagination du spectateur par un titre
trop simple, il prend le parti de ne pas en donner systématiquement. « Le mystére de [ses] oiseaux
est justement de ne pas étre des oiseaux®». Il est en effet facile de déceler les éléments et de
décomposer en objets réels ces formes abstraites, ces oiseaux fantastiques, qui laissent a
I'imagination un libre choix d'interprétation. Sans titre participe de cette abstraction/nouvelle
figuration aux prises avec les puissances vitales de la nature. Il annonce le développement des
grandes formes abstraites des compositions monumentales initiées a partir des années 1950,

moment ou Atlan atteint une parfaite maitrise de son langage artistique.

Adeline Lafontaine
Assistante conservatrice collection beaux-arts
Geneéve, aolt 2021

Cette notice a bénéficié de la contribution de Victor Vanoosten
Boursier de la Fondation en 2016

7 LamBeRT, Jean-Clarence, Cobra, un art libre, Paris, Chéne/Hachette, [1983], p. 161.

'8 Ibid.

19 Ibid.

2 1bid.

2 Cobra, n° 6, Bruxelles, avril 1950, p. 16.

22 ATLAN, Jean-Michel, « Les dits du peintre », in Atlan. Premiéres périodes 1940-1954, p. 192.
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Légendes :

Fig.1
Sans titre, 1945, huile sur panneau en fibres de bois, 65,7 x 54,2 cm, FGA-BA-ATLAN-0013

Fig. 2
Sans titre, 1946, huile sur toile, 100,1x 73,2 cm, FGA-BA-ATLAN-0010

Fig. 3

Réunion Cobra a I'atelier de Jean-Michel Atlan, rue de la Grande-Chaumiére, Paris, 1949

De gauche a droite : Jacques Doucet, Constant, Christian Dotremont, Denise Atlan, Jean-Michel
Atlan, Corneille et Karel Appel



