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Rire pour conjurer le mauvais œil  
 

Cette statuette d’esclave nain, transmise d’un collectionneur à l’autre depuis le XIXe siècle, a 

plus d’une histoire à raconter, selon que l’on se place du point de vue du fan de Game of 

Thrones qui s’égare sur notre « œuvre du mois », de celui de l’amateur de beaux objets, ou du 

riche Romain qui en fut le premier propriétaire. Plongée dans le monde des esclaves et des 

bains… 

 

Le point de vue de l’amateur de séries : une préfiguration de Tyrion Lannister ? 

L’amateur de séries verra peut-être dans ce personnage en bronze une préfiguration de Tyrion 

Lannister, le redoutable nain, mais qui est aussi l’un des personnages les plus attachants de 

Game of Thrones1. Comme lui, notre petit homme de bronze souffre d’un nanisme avec 

achondroplasie caractérisé par une tête disproportionnée par rapport à la hauteur de son 

corps. Les signes spécifiques de cette maladie sont une dolichocéphalie accentuée par un front 

très bombé, une forte saillie occipitale, et des membres courts (fig. 1) 2 . Les muscles 

développés du tronc et des membres, bien formés mais recourbés, confèrent à Tyrion et à son 

cousin antique une éclatante présence physique, qui tient aussi à l’expression de leur visage 

et à leur animation. 

 

L’œil du collectionneur 

Un petit Alexandrin 

Le collectionneur que réjouissent les deliciae appréciera la qualité de cette statuette, son 

réalisme et son diabolique souci du détail. Son visage est celui d’un homme d’âge mûr, fatigué 

et sans beauté, mais d’un réalisme touchant. Les yeux enfoncés, soulignés de poches, 

trahissent l’anxiété. Une moustache épaisse, tombante, et une barbe indisciplinée dissimulent 

 
1 Merci à mes collègues Adeline Lafontaine, Lucie Pfeiffer et Sylvain Rochat pour leurs conseils en fait de nains 
et de séries télévisées. 
2 Dasen, Dwarfs, p. 8-10. 
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le bas de son visage (fig. 2). Les deux bras sont cassés à la hauteur des épaules, mais le bras 

gauche serrait contre lui son fardeau. Ses attributs, – une outre et un mince drap ceinturé 

autour de la taille – nous disent aussi son occupation du moment : il officie en tant que porteur 

d’outre (en latin, utrarius), et sa nudité presque totale permet de déduire qu’il est employé 

dans des bains privés – d’un riche Alexandrin disposant d’une installation de bains chauds chez 

lui – ou publics. Avec sa démarche claudicante, il a quelque chose de pathétique, différence 

notable avec l’ardent Tyrion Lannister.  

Un objet qui, par son réalisme peut être daté de la fin de l’époque hellénistique : ses détails 

touchants en font un bon exemple du goût alexandrin de la fin de l’époque ptolémaïque ou 

du début de l’époque romaine (Ier siècle avant – Ier siècle de notre ère). Deux autres petits 

esclaves, un nain, similaire à celui de la Fondation (fig. 3), et un jeune Africain endormi sur son 

outre vide (fig. 4) exploitent d’ailleurs la même veine3. Esclaves, personnes de petite taille, 

vieux pêcheurs et vieilles femmes ivres : autant de thèmes en vogue dans les ateliers 

d’Alexandrie, mais qui étaient aussi prisés à Rome. Des esclaves presque toujours représentés 

comme de fieffés paresseux ou des voleurs qui, s’ils sont montrés au travail, sont le plus 

souvent courbés. « L’esclave a toujours la tête et le cou penchés », disait déjà le poète 

Théognis, au VIe siècle avant notre ère4.  

 

Des dangers de l’eau chaude 

L’outre suspendue par une sangle à son épaule est un chef-d’œuvre de réalisme, et ravit 

autant le collectionneur que l’archéologue 5 . Presque parallélépipédique, probablement 

découpée dans une peau de chèvre, elle est cousue, comme l’indiquent les coutures latérales. 

Pour garantir un écoulement régulier, son orifice est raidi par l’insertion d’un tuyau de terre 

cuite comme ceux que décrit Varron6, et fermé par un bouchon en bois. Cette petite outre 

 
3 Londres, British Museum, inv. 1925,0120.2 (bronze) et inv. EA36034 (ampoule en terre cuite). 
4 Théognis, Sentences, 535. 
5 Chapot, « Uter », p. 613-616 ; Marlière, L’outre et le tonneau, p. 17. 
6 Varron, Économie rurale, I, 8, 5 (tuyaux appelés cuspides) : Marlière, L’outre et le tonneau, p. 17. 
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sert à transporter l’eau chaude destinée au bain, la peau animale ayant la propriété de mieux 

conserver l’eau à une température élevée7. Une tâche périlleuse puisqu’il ne s’agissait pas 

d’ébouillanter le baigneur ou de le surprendre avec une eau qui n’était pas à la température 

attendue. Ainsi, un papyrus relate-t-il les doléances de Philista, une baigneuse brûlée par l’eau 

trop chaude apportée par l’esclave – ici non dans une outre, mais dans un récipient appelé 

arytaina, qui servait à puiser directement l’eau dans les chaudrons – aux bains de Trikomia 

(Égypte)8. Près de quatre siècles plus tard, le futur empereur Commode, âgé de douze ans 

seulement, aurait ordonné de faire jeter dans un four un garçon de bain parce que son eau 

était tiède9. Heureusement, « pour lui faire croire, par l’odeur, que son ordre était exécuté, 

son chef y fît brûler la peau d’un mouton ».  

 

Les balaneia gréco-égyptiens 

Les bains collectifs – balaneia – de l’Égypte ptolémaïque et romaine, qui appartenaient à des 

privés ou à l’État10, étaient autant de lieux que le roi ou, plus tard, l’État, taxaient. On connaît 

donc bien leur fonctionnement à travers des contrats, des lettres privées et publiques ainsi 

que par divers échanges administratifs consignés sur des papyrus. Les fouilles y ont aussi mis 

au jour de nombreux bains « à la grecque », équipés d’un système de chauffage de l’eau. Datés 

de l’époque hellénistique et romaine, ces bains se caractérisent par une couronne de petites 

cuves plates, qui ressemblent à nos baignoires sabots (fig. 5, ici à Taposiris Magna)11. Le 

baigneur s’y asseyait, les pieds dans l’eau, et un « garçon de bain », libre ou esclave, lui 

apportait l’eau chaude12. Ces services se payaient ; chez Théophraste, l’Effronté, animé par 

 
7
 Elle peut donc être utilisée pour un usage thérapeutique : Hippocrate, Des maladies, II, 12, 14, 16 ; Diogène 

Laërce, Vie des philosophes illustres, V, 1, 16 (à propos d’Aristote qui appliquait sur l’estomac « une outre remplie 
d’huile chaude ». 
8 P. Enteux. 82, daté de 221 avant notre ère ; Redon, « Rencontres, violences, … », p. 68-69.  
9 Ælius Lampridius, Vie de Commode Antonin, I, 9. 
10 Sur ces questions : Blouin, « L’État aux bains », p. 822 sq. 
11 Fournet, « Heating Systems », pass. ; Fournet, « Balaneia grecs », pass. 
12 Ginouvès, Balaneutikè, p. 213. 
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l’avarice, se sert lui-même aux chaudrons d’eau chaude, se passant ainsi des services du 

garçon de bain13.  

 

Regards de Romains sur la statuette 

Entre émerveillement, étonnement et répulsion 

Que voyait le riche Alexandrin ou Romain dans cette statuette ? Elle n’était qu’un élément 

d’un objet plus grand : peut-être un luminaire, si l’on en croit les deux anneaux placés sous les 

pieds qui devaient s’encastrer dans un socle et la cavité circulaire au sommet du crâne, qui 

pourrait correspondre à l’arrachement d’une pointe pour fixer le combustible. Il s’agit bien 

sûr ici d’une caricature d’esclave destinée à être vue par des gens libres et riches, qui 

possédaient eux-mêmes des esclaves. Exhiber ce genre d’objet était un signe de réussite 

sociale14.  

Pour le citoyen, Grec ou Romain d’Alexandrie ou de Rome, cette statuette devait d’abord 

susciter l’étonnement et l’émerveillement (gr. thauma), puis le dégoût et l’hilarité. 

L’émerveillement, tout d’abord : car, ce petit homme est une merveille de la nature ; en 

Égypte, Bès et le Patèque étaient des dieux nains, et dès le IIIe millénaire avant notre ère, les 

personnes de petite taille étaient convoitées pour faire partie de l’entourage de Pharaon15 ; 

le nanisme était un signe divin ! Ensuite le dégoût : car cette statuette a tous les signes 

extérieurs de l’esclave : cheveu pauvre, court et hirsute – l’esclave se doit d’avoir les cheveux 

courts –, cirrus (la touffe de cheveux caractéristique des esclaves à Alexandrie, qui pend à 

l’arrière de la tête), barbe qui ne connaît pas le rasoir, corps musculeux en plein labeur. Un 

esclave, c’est visuellement l’exact contraire d’un homme libre. 

  

 
13 Théophraste, Caractères, IX, 8 : « il entre sans payer dans un bain public, s’approche des chaudrons d’eau 
chaude, y plonge l’aiguière malgré les cris du maître-baigneur, s’en asperge lui-même. ‘Me voilà lavé’, ajoute-t-
il, ‘autant que j’en ai besoin’, et sans en avoir obligation à personne, remet sa robe et disparaît ». 
14 Ballet, Jeammet, « Petite plastique », p. 67-68. 
15 Dasen, « Des artistes différents ? », p. 265-267. 
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Des « lucarnes » dans les oreilles 

Et, surtout, il a les oreilles trouées (fig. 6). C’est un détail rare, sans équivalent à ce jour. Cette 

particularité appelle deux commentaires : tout d’abord, un rapprochement avec un vers de 

Juvénal (Ier siècle de n. è.), qui dresse le portrait d’un affranchi de fraîche date, arrivé des bords 

de l’Euphrate à Rome avec « des lucarnes délicatement ouvertes dans ses oreilles »16. Un 

percement d’oreilles, signe de réduction en esclavage ; l’étranger qui fanfaronnait à Rome 

avait donc été esclave en Orient ! Deux passages de la Bible évoquent aussi un rituel de même 

nature, qui consistait à percer l’oreille de l’esclave avec un poinçon « contre une porte », pour 

marquer l’appartenance définitive à un maître17 . À n’en pas douter, ces oreilles percées 

étaient une marque d’esclavage en Orient, voire d’appartenance à un maître dans un contexte 

juif. L’homme libre, en revanche, exprimait son statut par un corps intact : ni trous dans les 

oreilles, ni traces de fouet, ni marques diverses ne devaient déshonorer ce corps ; les seuls 

stigmates qui pouvaient être exhibés étaient ceux de blessures acquises au combat, signes de 

bravoure18. 

 

Ne cachez pas ce sexe que je ne saurais voir… 

Dégoût aussi devant sa trop visible nudité : aux yeux des Romains, rien n’était plus outrageant 

que la nudité, qui est obscène, et particulièrement celle du phallus19. Visible, il était d’autant 

plus choquant s’il était circoncis –ce qui est le cas ici : la circoncision faisait horreur aux 

Romains20. Le sexe idéal devait être petit, intact et caché sous la toge. A contrario, esclaves et 

nains passaient dans l’imaginaire des Anciens pour avoir une sexualité débridée, servie par 

 
16 Juvénal, Satire I, 104 ; « Natus ad Euphratem, molles quod in aure fenestræ/Arguerint, licet que negem ? » ; 
Garrido-Horry, « Va nu-pieds et porteurs de litières », p. 69, n. 8. 
17

 Ex., 21, 6 : Si l'esclave dit : « J'aime mon maître, ma femme et mes enfants, je ne veux pas sortir libre, - alors 
son maître le conduira devant Dieu, et le fera approcher de la porte ou du poteau, et son maître lui percera 
l’oreille avec un poinçon, et l’esclave sera pour toujours à son service ». Cf. aussi Deut., 15, 17. 
18 Cordier, « Remarques sur les inscriptions corporelles », p. 190. 
19 Cordier, Nudités, p. 251 sq. 
20 Cordier, Nudités, p. 259 sq. ; Masséglia, Body Language, p. 288. Sur la circoncision : cf. Martial, Épigrammes, 
VII, 55, 6-8 ; Cordier, « Les Romains et la circoncision », pass. 
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des genitalia surdimensionnés. Pourtant, à la différence de nombreuses autres 

représentations de personnes de petite taille, de bossus ou d’esclaves, qui constituaient 

autant de porte-bonheurs, le sexe n’est ici ni turgescent, ni rétroversé (fig. 7) 21. Chez le 

Romain ou l’Alexandrin bien élevé, mais néanmoins superstitieux, l’effet de ces images était 

une gêne s’achevant en rires. Ces images qui évoquaient à la fois une merveille de nature 

divine, et ce sexe grand, nu, dévoilé et flaccide sur un esclave, en les faisant rire, avait le 

pouvoir de repousser le mauvais œil et d’attirer la chance.  

 

L’esclave nain, entre la res romaine et le « so british » pet  

Quittons le monde de la représentation de l’esclave antique, toujours stéréotypée, pour la 

triste réalité de l’esclave. Dans l’Égypte ptolémaïque et romaine – qui constituait une des 

principales « places » de vente d’esclaves, ceux-ci affluaient de partout, souvent comme 

prises de guerre, d’Afrique noire à l’Orient romain, en passant par la Gaule et les Germanies22. 

Or, qu’est-ce qu’un esclave dans l’Antiquité ? Rien moins qu’une res mobilis (une « chose 

mobile »), un objet qui s’achète, se collectionne, se revend, peut être fouetté, marqué, tatoué 

sur le front en signe d’appartenance ou d’infamie23. Ceci n’exclut heureusement pas des 

relations d’amitié sincère entre le patron et « la chose », comme l’expriment parfois certaines 

inscriptions funéraires24.  

Quant aux esclaves nains, ils jouissaient probablement d’un statut un peu meilleur ; d’abord, 

parce qu’ayant une valeur marchande supérieure à celle d’un esclave de taille normale, ils 

étaient plus précieux. Les Anciens les considéraient comme ce que les Anglophones 

nommeraient des pets – des animaux de compagnie –, statut dont témoigne bien un vase sur 

 
21 Ballet, Jeammet, « Petite plastique », p. 48-50. 
22 Straus, L’achat et la vente, p. 280-281. 
23 DuBois, Slaves, p. 103-104 ; Joshel, Slavery, p. 38 ; Joshel, Hackworth Petersen, The Material Life, p. 237 et n. 
27. Cf. deux représentations d’esclave en bronze avec des tatouages : Franken, « Sklavenschicksale », p. 143-145, 
fig. 9 et 10. 
24 Zaccaria, « Fidelissimus Servus », p. 198-199. 
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lequel, derrière un jeune homme, un esclave nain tient par le collier un grand chien (fig.8)25. 

Sous l’Empire romain, plusieurs nains vivaient auprès de l’empereur et de la famille 

impériale26. On leur reconnaissait un talent inné de danseurs, d’acrobates, de musiciens, bref 

d’amuseurs27. Mais leur vrai pouvoir était aussi probablement ailleurs : par leur particularité 

physique, en suscitant l’étonnement et le rire, grand pourfendeur de mauvais œil, ils 

constituaient à eux seuls de parfaits talismans vivants, des porte-bonheurs28. Une façon, toute 

romaine, de leur donner une place dans une société plus portée à la cruauté qu’à la charité. 

 

Dr Isabelle Tassignon 
Conservatrice de la collection Archéologie 
Fondation Gandur pour l’Art, Novembre 2023 
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